Lipo's 深夜食堂

空氣中瀰漫著酒精的微醺，混雜著大麻與菸草刺鼻的氣味。時間已經來到了傍晚，在這個偏僻的山林裡，所有人只能圍著唯一一盞微弱的柔光。人們各自聊著天，英語、德語、義大利語、西班牙語在這個空間裡來來回回，而坐在我正前方的吉普賽女郎，正展示著他昨天剛在手臂刺上的一只斑蝶。若不是遠方偶爾傳來吼猴如猛獸般的吼叫聲，我一點都沒有身處尼加拉瓜的感覺。 有人說尼加拉瓜是湖與火山的故鄉，成鍊的火山與湖泊在尼國的西部畫上一條令人著迷的弧線。當我還遠在台灣看著電腦螢幕裡的Google Map時，就注意到了Ometepe這個地方：他位在尼加拉瓜的最大湖之中，卻又是一座火山島，由兩個火山頭所構成。 最令我感到好奇的是他的名字。翻開尼國的地圖，除了充滿殖民色彩的地名，如 San Juan、San Jose、Leon 之外，還有許多的地名是以tepe、galpa結尾。後來我才知道Ometepe是「兩座山」的意思，ome是二，而tepe是山。他們都源自Nahuatl，一種曾經廣範流行於Mesoamerica（備註1）的語言，目前大概只有墨西哥部分的原住民仍使用這種語言。有趣的是，其實我們每個人都或多或少會一些Nahuatl——沒錯就是你我——因為像是chocolate、tomate這些單字都是源自於Nahuatl。每當我在語言當中找到過往各個族群與文化互動的痕跡總會讓我感到莫名的興奮，就好像自己與不同時空下的人有了連結。同樣的也讓我更相信各個文化都有其價值，同樣貢獻於人類的整體智慧。 然而除了名字之外，其實我對Ometepe一無所知。行前朋友特別跟我提到了一個兼營住宿與餐廳的樸門農場，我因為對樸門、里山等自然聚落的嚮往，便順著這個緣份前來投宿，沒想到就這樣意外的遇上了這一群嬉皮旅人。 他們在這個農場裡幫忙一些勞務工作以換取食宿。他們來自歐洲、以色列、世界各地，或者其實從哪裡來並不大重要，反正他們長年過著流浪式的生活；他們睡在帳篷裡或者吊床上，以任何簡便的方式存活；他們不穿鞋子、服飾鮮豔而寬鬆，或者有時候根本不穿衣服；他們大多留著長髮、身上多所刺青，有事沒事就是坐在地上聊天、唱歌或者抽煙、抽大麻。其中一位旅人在農場裡帶瑜珈課程。他有著美洲原住民的血統，黑髮黃皮膚，五官深邃，身材不高卻十分精實；留著直長髮，總是裸著上身只以一條短褲蔽體。我們第一次交談時，恰好一朵紅花從樹間落下，他順手拾起便紮...