Lipo's 深夜食堂

11/2013 Naivasha, Kenya 後來我才慢慢的看清楚這個天堂的真實樣貌。 Matatus被警察攔下來是常有的事，通常都是像車燈壞了不會亮、安全帶沒繫、超速超載等等的交通違規，司機會塞些鈔票給條子，然後就放人了事。但那天不知怎麼的，警察似乎不吃這套，結果整台matatus就在警車的護送下被押到派出所。我拉著旁邊的員警想要知道到底發生了什麼事，他只說我們都沒繫安全帶。 “It’s traffic offense.” 他用了這個詞。 我並不知道這個詞在肯亞當地法律的嚴重性，只知道我座位上的安全帶其實本來就是壞的。我試著跟他解釋，但他並不理會，只要我待會再說，接著就把我們全都帶進了派出所。長長的人龍在蜿蜒的走廊延伸，從一棟建築接到另一棟建築，最後他把我們帶進一個小房間，第一個人被他用力的推了進去，第二個人也被推了進去，然後輪到我。 “I can walk in by myself.” 我說著並自行走進房間。看來外國人的身分還是受到些禮遇。 處在這個封閉陰暗的小房間讓人有些焦躁。天花板很高，只有上頭有一排氣窗，從外面的走廊透射幾束光。後來又陸陸續續有一些人被帶進來，整個房間只有我一個外國人。在一陣詢問之後我才知道原來我們全都是因為交通違規被抓來了。有人開始分享他之前被抓的經過，並要大家不要害怕，頂多就是付錢了事。一個男人還建議我不要反映安全帶壞掉的事了，上訴的話或許有機會但相當渺茫，更別說不知道要再浪費多少時間了。 門上的小窗戶打開，房裡原本躺在地如陳屍般的眾人像突然活過來一樣衝上前去，想要取得跟外部的聯繫。只見他們把鈔票拿在手上遞到窗外，然後拿回一袋牛奶或一條麵包，原來是在購買糧食啊！我才發現肚子已經餓了許久，在這個不見天日的小房間裡，時間無聲無息的離開，只剩下肚子跟沈重的眼皮悄悄告訴我自己被遺忘的事實。 不知道又過了多久之後警察開了門進來，並帶我們到法庭上。法官在庭上宣布我的罪狀，台下還有一堆民眾，我想應該就是陪審團了。我不記得當時被判了什麼罪名，也不記得被判了多少罰金，只記得離開時再度經過剛剛的小房間，才發現門上寫了”PRISON”。原來我一直是被關在監獄之中。 關於 matatus 還有很多慘痛的經驗，有一次，車況很糟，一兩個小時內首先是爆胎，接下來引擎連續熄火了好幾次，最後車子停在路邊一動也不動了。車上的乘...