「如果你住在一處沒有經過人為破壞的森林裡，那你一定可以在你的生活圈中找到滿足你所有生活需求的植物，只是你認不認得他，或會不會使用而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾經這麼跟我說過，現在回想起來，他當初很多輕描淡寫的話，都在我後來的生活中得到深刻的印證。 靠植物撐起的生活是怎樣的生活？這幾年來我慢慢的嘗試描繪這樣的圖像，我發現基本的生活所需如食藥、住居、器物、衣袋、能源、清潔⋯⋯，確實幾乎都可以透過家園周遭的植物採集來滿足。每項需求的空缺好像就這麼剛剛好會有一個植物來填補，而每一種植物好像都可以講出一個完整的故事——就像我最常拿來取纖的夥伴：山芙蓉。 居山的民族都知道這款植物的好。他的樹皮纖維非常強韌，布農族的老人會拿來作為搭建工寮的綁材，若取寬度長度適中，還可以直接作背帶使用。我在取其樹皮時發現他會分泌一種黏膠，剛好那時手上有些小傷，不知道是不是心理作用，我總覺得沾上黏膠的傷口好像舒緩些，這立刻讓我聯想到，曾聽部落老人家說過，山芙蓉的樹根熬湯有清熱止痛之用。或許就是這個藥用原因，山芙蓉對鄒族人而言超越了物質上的實用價值而進入靈性層次，他們會製作山芙蓉樹皮布條，經過染色祈福之後成為護身符，不僅掛滿集會所驅邪保安，男人外出時也會配戴。 我最早認識這個植物是在某個冬日早晨，在家附近的森林裡散步的時候。我才發現原來我所居住的山谷裡，就長了不少山芙蓉，只是他們平時低調，喜歡隱身在眾綠之中，我從未發覺。然而一旦進入秋冬之際，原本內斂的山芙蓉會開出大朵美艷粉白的花，大方的與眾人分享他們的存在，好像是他們一年一次的祭典盛會。我總會趁冬天的時候記下住家附近山芙蓉的位置，每當需要時就可以輕易的找到他們。 而現在，山芙蓉已成為生活的一部分。家裡會定期採集一些山芙蓉的樹皮纖維備著，洗淨曬乾的纖維透著亮白光澤，還需要經過拈線或搓繩才能拿來編織使用。平常晚餐後，當森林的背景音轉為低緩的蛙鳴與蟲唧，兩隻狗兒總會跟我們擠在一盞鵝黃燈光下，時而看書閒談、時而拈線搓繩，生活如是累積。 然而我對山芙蓉的認識，卻是在離開了日常後才得以更完整的觀看。今夏我因緣際會到澎湖望安待了半個月，當地找不著山芙蓉，我卻認識了居海的民族常用的纖維植物：黃槿。 原來這黃槿就是山芙蓉住在海邊的姊姊，這對山海姊妹花都是錦葵科木槿屬的植物，英文把這類的植物稱作 hibiscus，他們最明顯的外觀特徵就是有非常大的花，...
這裡沒有菜單，所以，發揮你的創意點餐吧！