Lipo's 深夜食堂

（本文同時刊登於《鄉間小路》5月號，特別感謝土坂社區發展協會辦理此次活動） 一群人聚集在山村外的路口，路口的拱門上綁著帶刺的黃藤，是部落用來避邪的結界。帶頭的 kina 秋蘭，身材嬌小，穿著工作圍裙，腳踩雨鞋，側背一只打包帶編織的早已褪色的籃子。標準的部落婦女裝扮，講起話來卻很活潑，兩只大眼睛轉啊轉，像個對世界充滿好奇的小女孩。他要帶我們到山上的田裡，沿途摘採野菜。 「這個，」kina 隨手拔下茄苳樹初春新冒的枝枒，「他的嫩葉可以煮茶，嫩莖把皮去掉後，如果有殺雞，塞在雞裡面煮湯，給小孩吃最補。」山野間隨處可見的草木，kina 如數家珍，籃子裡早已裝滿了咸豐草、昭和、山萵苣、山柚⋯⋯「可以清炒、煮湯，也可以煮山地飯。」 山地飯？跟排灣族還不熟的我第一次聽到這樣的說法，原來人有山地人、平地人，連飯也有山地、平地之分？kina 一時間也解釋不清，總之「中午就會吃到了！」 kina 的田在後山一片狹長的河階地，雜亂卻有章，沒有用中耕機打過的痕跡，是一片手作田。田裡用原木與鐵皮搭建了一方低矮的工寮，必須低下頭才能進去，裡面一台放音機播著一款舊時台語電台曲風的歌，只是歌詞改成了「咿啞吼嗨啞」。排灣族在山上的田地裡都會搭建這樣的簡易工寮，稱為 tapaw，除了可作為臨時休息的處所，相較於村子裡家家戶戶緊密相連，這裡也成了農人的秘密基地。 kina 先帶著我們在他的小天地裡採收龍鬚菜、花生跟南瓜，還一邊叮囑我們絕對不可以跨過南瓜，「不然他們會生氣，就不會結給我們吃！」而後便開始生火準備炊事。只見 kina 將大米在水中煮開，米還半軟之際，加入一籃鮮採雜綠的野菜，然後便開始使勁的划起鍋鏟來。那身影我突然覺得好熟悉。 我發現在山野部落中總會有一種伊那（排灣語 kina、阿美語 ina、布農語 cina/tina，皆是女性長輩之意），在簡易的大灶上，對著一頂黑壓壓的鍋子，執著長長的木柄或鍋鏟，如操槳的水手使勁的划呀划，煮著大鍋飯，不管是小米飯、玉米飯，或者眼前的 kina 正在煮的「山地飯」（有時候也會有芋頭、地瓜的版本）。他們汗涔涔的身軀被灶火勳乾，還得不時為了躲避嗆煙側著臉、瞇著眼，也不能停下手邊的動作，深怕焦了底。直到那米粒變得黏軟，質地介在飯糜之間，好像把某部分的自己也煮進去了（有人曾開玩笑的說，吃大鍋飯不用加鹽，因為伊那的汗都在裡面了）。 ...