Lipo's 深夜食堂

最近家前的那棵欖仁樹持續落葉，紅色、土色、黃色如掌大的葉子一片片落下，撒滿屋子的前前後後。我將柏油路面上的落葉掃起，堆到後院的泥土地上，作為新生的養料。 生命有一種共同的韻律。樹會落葉，動物會冬眠，好像在這個時節，萬事萬物都要進入一種休止狀態，好為生命的篇幅開創新的章節，那是自然的恩賜。 人呢，也需要冬眠嗎？ 這幾年慢慢有這樣的想法，在歲與歲之交，走一趟深遠而飽滿的山行。從日常登出，一步一步緩緩的走入森林之心，把自己埋入冷冽的空氣之中，靜巧如樹，脫去舊的枝枒，才能長出來年的新葉。 這兩年因為 Katu 的關係，很幸運的有機會走這樣一趟長長的山行。歸來也有一個月，該來說說那一趟冬眠，夢裡的世界。 （一） 我鑽出睡袋，天空靛藍色的，月亮還掛在天邊。昨晚的火堆閃著零星的餘碳，我加了一些木頭，把鍋子重新放回火堆上。不久後，Katu 也坐到我身旁，我們之間沒有話語，只是默默的交換燒好的熱水。 入山不知道第幾天，身體與生活都進入一吸一吐的純粹狀態。我們每天在傍晚前扎營（阿傑總是說，這是美好一天的開始，我想他不是在開玩笑），大夥分頭搭帳、取水、生火、炊煮，然後分享食物與話語，讓一天的疲憊在火邊得到安頓。小酌之後紛紛鑽入睡袋，留下星光點點下的漆黑森林，鴞仔仍在深處秘語。 「masial-la buan（美好的月亮）. masial-la buan（美好的月亮）. idadaza dihanin…」 在我把一鍋粥移下火堆之後，Katu 一如往常的吟起晨喚之歌，夥伴們紛紛從睡袋中鑽出頭。 第一次認識 Katu 是兩年前帶領亞成鳥的內本鹿梯次，從那之後我就知道，跟 Katu 一起的山，一定有故事與歌。 「小時候看哥哥、爸爸都是做工的，覺得身上有疤痕很酷！所以我就脫掉上衣，要我的朋友拿芒草在我身上打…」Katu 一邊說一邊忍不住笑出來，他記得所有從國小、國中到高中的童年趣事，總是在每次飯後為我們添加笑料。這些玩笑故事也反應了典型的部落孩子的成長背景，然而，後來的 Katu 為了成為部落的知識力量，存錢補習考上大學，研讀社會學，成為一名歷史老師。 現在他也是每年內本鹿回家行動的總召，並從前年開始帶領穿越隊。顧名思義，穿越隊就是「穿梭古今，跨越族群」，穿越隊不走行之有年的延平林道回內本鹿，而會選擇與周邊的族群聯繫，在事前的拜訪後，從其他領...